Вы знаете, как ваш младенец использует кулак или пальцы, как он заталкивает их в рот и тем самым становится способен выдержать раздражение. Так вот, крик подобен кулаку, только он исходит изнутри. И никто не может этому помешать. Вы можете удерживать руки младенца подальше от рта, но не можете затолкать крик назад в легкие. Вы не можете помешать младенцу плакать, и я надеюсь, вы не будете пытаться. Если ваши соседи не выдерживают шума, вам не повезло, потому что вам придется пытаться прекращать плач ради них. Если вы знаете причины, по которым плачет ваш ребенок, то прекратите плач только тогда, когда он бесполезен и даже вреден.
Врачи говорят, что громкий крик новорожденного младенца — признак силы и здоровья. Что ж, плач действительно есть признак здоровья и силы, ранняя форма физической терапии, упражнение не только полезное, но и приятное. Но это и нечто гораздо большее.
Теперь перейдем к другим видам плача. Всякий без труда узнает крик боли — природный способ дать вам знать, что ребенок в беде и нуждается в вашей помощи. Когда младенцу больно, он издает резкие, пронзительные звуки и часто одновременно каким-то образом показывает, в чем дело. Например, если у него колики, он задирает ноги; если болит ухо, он прижимает к нему руку; если его тревожит слишком яркий свет, он отворачивает голову. Но что делать со слишком громкими звуками, он не знает.
Крик боли сам по себе не доставляет ребенку удовольствия, и никто о таком даже не подумает, потому что в окружающих сразу просыпается стремление что-то сделать.
Один из видов боли называется голодом. Да, я считаю, что младенец воспринимает голод как боль. Голод причиняет ему боль такого рода, которую взрослые, редко бывающие голодными до такой степени, не могут вспомнить. Думаю, сегодня в Соединенных Штатах мало кто понимает, что значит быть по-настоящему голодным. Мы думаем о том, чтобы такого вкусненького съесть, но редко думаем о том, а будет ли у нас возможность поесть вообще. И если чего-нибудь нам недостает, мы перестаем этого хотеть, боясь не получить желаемого. Младенцы слишком хорошо знают, что такое боль от голода. Матерям нравится, когда их дети едят с жадностью, когда они возбуждаются при звуках, видах и запахах, предвещающих появление пищи; а возбужденные дети испытывают боль и проявляют это в виде плача. Но если эта боль ведет к удовлетворительному кормлению, она быстро забывается.
Рано или поздно мы замечаем появление нового типа болезненного плача — плача предчувствия. Думаю, это означает, что ребенок кое-чему научился. Он теперь знает, что в определенных обстоятельствах должен испытывать боль. Когда вы начинаете его раздевать, он знает, что ему предстоит расстаться с приятным теплом, он знает, что его положение в пространстве изменится и будет утрачено ощущение безопасности, и поэтому, стоит вам расстегнуть верхнюю пуговицу, он начинает плакать. Он сложил два и два, он приобрел опыт, и одно напоминает ему о другом. Естественно, все это становится все более и более сложным, по мере того как идут недели и ребенок растет.
Как вы знаете, младенец иногда плачет, когда пачкает пеленки. Это может означать, что ребенку не нравится быть грязным (если он долго будет оставаться грязным, возникнет раздражение кожи и ребенку будет больно), но обычно это значит, что младенец боится вмешательства. Опыт научил его, что в следующие несколько минут он потеряет всю свою безопасность: его разденут, передвинут, и он утратит тепло.
Основа плача от страха — боль, поэтому эти два вида плача похожи, но в данном случае речь идет о боли, которую младенец помнит и повторения которой боится. После того как младенец испытал какое-то болезненно острое ощущение, он плачет от страха, что случится нечто такое, что вновь вызовет такое же ощущение. Очень скоро у него начинают возникать фантазии, некоторые из них очень путающие. Если он плачет, значит, ему что-то напомнило о боли, причем это что-то может быть воображаемым.
Если вы только начали задумываться обо всем этом, вам может показаться, что я слишком усложняю проблему, но тут я ничего не могу поделать. Дети вообще во многих отношениях очень сложны. Однако третью причину плача будет легче понять, потому что нечто подобное испытываем и мы, взрослые. Я говорю о гневе.
Мы все знаем, что значит сорваться, знаем, что очень сильный гнев делает нас словно одержимыми, на какое-то время не способными контролировать себя. Ваш младенец все знает о таком гневе. Как бы вы ни старались, время от времени вы будете его разочаровывать, и в таких случаях он будет гневно плакать; думаю, у вас в таком случае есть одно утешение: гневный плач означает, что ребенок еще сохраняет какую-то веру в вас. Он надеется изменить вас. Ребенок, утративший веру, не впадает в гнев; он просто перестает хотеть, или жалобно плачет, расставшись с иллюзиями, или начинает биться головой о подушку, стену, пол, или испытывает множество вариантов использования своего тела для самоутешения.
Для ребенка полезно испытывать гнев в полном масштабе. В гневе он определенно не выглядит беспомощным. Он кричит и пинается и, если он уже достаточно большой, встает и начинает трясти свою кроватку. Он кусается и царапается, он может плеваться, его может даже вытошнить. Если он настроен очень решительно, то может задержать дыхание, посинеть и «закатиться». В течение нескольких минут он действительно намерен уничтожить или, по крайней мере, испортить все и всех, и ему все равно, если в этом процессе он уничтожит и себя.
Но разве вы не видите, что всякий раз, как ребенок проходит через этот процесс, он что-то приобретает? Если младенец гневно плачет и чувствует, что готов уничтожить все и всех, а окружающие при этом остаются спокойными и невредимыми, то у него появляется возможность понять, что то, что он чувствует, не обязательно реально, что фантазия и факт, хотя одинаково важны, тем не менее отличаются друг от друга. Однако, чтобы помочь ему понять это, вам совсем не нужно приводить ребенка в гнев, потому что существует множество других ситуаций, в которых вы заставите его сердиться, хотите того или нет.
Некоторые живут в ужасе перед срывом, они боятся того, что случится, если испытают такой гнев, какой испытывали младенцами. Причины этого неизвестны. Быть может, матери таких людей были сами испуганы. Своим спокойным поведением они придали бы младенцу уверенность, но они вели себя так, словно разгневанный младенец действительно опасен.
Младенец в гневе — это личность. Он знает, чего хочет, знает, как может это получить, и в то же время не отказывается от надежды. Вначале он едва ли сознает, что обладает оружием, вряд ли понимает, что его гневный плач действует сильней, чем создаваемая им грязь. Но в течение нескольких месяцев он начинает чувствовать себя опасным, потому что может и хочет причинить боль, И рано или поздно по личному впечатлению от боли он узнает, что другие тоже могут испытывать боль и уставать.
Вы узнаете много интересного, наблюдая за своим младенцем и находя первые признаки того, что он знает, что может причинить вам боль и намерен это сделать.
Теперь я хочу перейти к четвертой причине плача — к горю. Я понимаю, что мне не нужно описывать вам печаль, как не нужно описывать цвет тому, кто не страдает слепотой. Однако по целому ряду причин мне недостаточно просто упомянуть печаль и на этом остановиться. Одна из этих причин заключается в том, что чувства младенцев очень прямые и интенсивные, а мы, взрослые, хотя и ценим эти младенческие чувства и иногда хотели бы испытать их снова, но давно научились защищаться от тех почти непереносимых чувств, какие испытывали в младенчестве.
При утрате горячо любимого человека мы не можем избежать чувства горя, для нас наступает период траура; наши Друзья понимают это и терпят. И мы можем ожидать, что рано или поздно оправимся от такого состояния. Мы не открыты горю в любой момент дня и ночи, как младенцы. На самом деле некоторые люди так хорошо защищаются от причиняющего боль горя, что не могут воспринимать происходящее так серьезно, как им хотелось бы; они не в состоянии испытывать глубокие чувства, потому что боятся всего реального. Эти люди не в состоянии пойти на риск любви к определенному человеку или объекту. Они многое теряют, не рискуя, но одновременно получают хорошую страховку от горя. Люди любят печальные фильмы, заставляющие их проливать слезы: это показывает, что они, по крайней мере, не окончательно утратили это свойство. Говоря о горе как причине детского плача, я должен напомнить, что вам нелегко вспомнить горести своего младенчества и потому нелегко в них поверить и проявлять сочувствие.
Дети тоже могут создавать мощную защиту против приносящей боль печали. Но я пытаюсь описать вам печальный плач младенцев, который, несомненно, существует и который вы сами наверняка слышали. Я хотел бы помочь вам понять смысл и значение печального плача, чтобы вы знали, что делать, если услышите его.
Когда вы впервые услышали печальный плач своего младенца, можете сделать вывод, что его чувства стали более оформленными. Однако скажу то же, что говорил о гневном плаче: вы ничего не достигнете, пытаясь устранить причину печального плача. Вы не можете помешать ребенку быть печальным, как не можете помешать ему гневаться. Но между гневом и горем есть различие: гнев является более или менее прямой реакцией на раздражение, в то время как печаль отражает гораздо более сложные процессы в сознании младенца, которые я попытаюсь описать.
Но вначале несколько слов о самом звуке печального плача, в котором, надеюсь, вы со мной согласитесь, слышится что-то музыкальное. Некоторые считают, что печальный плач — одна из основных причин возникновения музыки. И с помощью печального плача младенец в определенном смысле развлекает себя. Он может легко развить различные оттенки плача и экспериментировать с ними, ожидая, пока им не овладеет сон. Чуть постарше можно будет услышать, как он печально напевает самому себе во сне. К тому же, как вы знаете, слезы относятся скорее к печальному, чем гневному плачу. Сухие глаза и нос (в который проникают слезы, когда не текут по щекам) означают неспособность печально плакать. А слезы полезны — и физически, и психологически.
Возможно, следует проиллюстрировать, чтобы прояснить то, что имею в виду, говоря о ценности печали. Возьмем восемнадцатимесячного ребенка, потому что легче пронаблюдать за тем, что происходит в этом возрасте, чем на более ранних стадиях. Речь идет о девочке, которую удочерили в четыре месяца и у которой до удочерения был очень нелегкий жизненный опыт; по этой причине она особенно зависима от матери. Можно сказать, что ей с гораздо большим трудом, чем другим, более везучим детям, удается создать в сознании представление о том, что существуют хорошие матери; по этой причине она цепляется за приемную мать, которая превосходно о ней заботится.
Потребность девочки в постоянном присутствии приемной матери так велика, что мать поняла, что не может оставлять ее. Когда девочке было семь месяцев, мать как-то на полдня оставила ее на попечение опытной помощницы, но результат был почти катастрофическим. Теперь, когда ребенку исполнилось восемнадцать месяцев, мать решила на две недели уехать в отпуск, объяснив все девочке и оставив ее в руках людей, которых хорошо знала. Большую часть этих двух недель девочка стояла у двери материнской комнаты, держась за ручку и пытаясь открыть дверь; она не могла играть и вообще не могла воспринять факт отсутствия матери. Она была слишком испугана, чтобы чувствовать печаль. Думаю, можно сказать, что, с ее точки зрения, мир на эти четырнадцать дней остановился. Когда наконец мать вернулась, девочка какое-то время ждала, убеждаясь, что она реальна, а потом обхватила мать руками и разразилась горестным плачем, после чего вернулась к нормальному состоянию.
Глядя на ситуацию со стороны, можно заключить, что печаль присутствовала и до возвращения матери. С точки зрения девочки, до появления матери никакой печали не было, но, увидев мать, девочка поняла, что она опечалена, и тут слезы полились из ее глаз, и она уцепилась за шею матери. Но почему так? Думаю, что этой маленькой девочке приходилось справляться с чем-то очень пугающим — с ненавистью, которую она испытала к матери, когда та ее покинула. Я выбрал этот пример, потому что тот факт, что девочка была сильно зависима от матери (и не могла смириться с тем, что матери нет) позволяет легче понять, какую опасность она ощутила, почувствовав к этой матери ненависть. И она ждала, пока мать не вернулась.
Но что она сделала после возвращения матери? Она могла бы ее ударить или укусить. Я не удивился бы, если бы у кого-то из вас был подобный опыт. Но этот ребенок обхватил мать за шею и заплакал. Что должна на этом основании помять мать? Если бы ома смогла выразить это в словах (и я рад, что она этого не сделала), она сказала бы: «Я твоя единственная добрая мать. Ты испугалась, поняв, что ненавидишь меня за то, что я надолго ушла. Тебе страшно, что ты меня ненавидела. Ты считала, что я ушла, потому что ты сделала что-то плохое, или слишком много требовала, или ненавидела меня и раньше; ты считала, что я ушла из-за тебя и ушла навсегда. И только когда я вернулась и ты смогла обхватить меня, ты признала, что сама меня отсылала, даже когда я была с тобой. Своей печалью ты заслужила право обнимать меня, потому что поняла, что в своем горе виновата сама. На самом деле ты испытывала чувство вины, будто виновата во всем дурном, что происходит в мире, в то время как была только отчасти причиной моего ухода. Дети причиняют много неприятностей, но матери этого ждут и это им даже нравится. Ты была слишком зависима от меня и потому очень меня утомила; но я тебя удочерила и потому никогда не испытываю негодования, когда устаю из-за тебя…»
