В конце 1970-х годов, благодаря расшифровке геномов многих животных и человека, биохимики и генетики вышли на новый уровень понимания механизмов физиологических и биохимических процессов и научились осуществлять сложные генетические манипуляции. Эти открытия и наличие компьютеров привели к тому, что трансгенные манипуляции стали возможными даже в небольших лабораториях. Новая отрасль – биотехнология – создавала не только множество новых генетически модифицированных культур бактерий, растений и животных, но и новые биоактивные соединения, способные изменять биохимические и физиологические процессы. Многие из этих соединений являлись потенциальными лекарствами. Все опыты проводились на клеточных культурах, бактериях, водорослях, растениях, насекомых, мышах и крысах. Некоторые соединения испытывались и как геропротекторы. Они могли продлевать жизнь дрожжевых клеток, нематод, мушек дрозофил, мышей и крыс. Ученые научились создавать ускоренностареющих мышей и мышей-долгожителей. Эти открытия имели широкие перспективы и для практической медицины. Однако мелкие и средние биотехнологические компании и фирмы по производству биологически активных добавок к диетам (БАДов) не имели финансовых возможностей для медицинских исследований и клинических испытаний. В большинстве случаев они не имели и лицензий для экспериментов на людях. Выход в практическую медицину был для них закрыт. Но они могли реализовывать свои биологически активные соединения в продовольственной торговле. Вместо лекарств, требующих дорогих клинических испытаний, сложного лицензирования и рецептов врачей, биоактивные добавки к диетам (которые нередко являются лекарственными препаратами) можно было как продукт питания продавать в супермаркете, на рынке или по заказам через почту и Интернет.

Медицина для антистарения

Только в США к 1990 г. появилось около тысячи небольших биотехнологических компаний. В Великобритании – около двухсот. Они, естественно, стремились получить выход к потенциальным потребителям. То же самое происходило и раньше с другими альтернативными системами лечения – гомеопатией, иглоукалыванием, китайской, тибетской, корейской или индийской медициной. Все эти направления давно уже обзавелись своими частными колледжами, печатают учебники, выдают дипломы, не получая при этом денег из госбюджета. Биотехнология имела перед гомеопатией или иглоукалыванием то огромное преимущество, что опиралась она не на авторитет каких-то древних догм и традиций, а на новейшие достижения науки. Но отсутствие традиций оказывалось и ее недостатком. Без клинических испытаний нескольких уровней не было гарантий, что, к примеру, антиоксидант, продлевающий жизнь мушки дрозофилы, живущей несколько недель, будет эффективен и для человека. В стандартных клинических испытаниях трудности состоят не только в масштабах или расходах на их организацию, но и в том, что успешно проходят испытания лишь немногие из разработанных препаратов. От остальных отказываются иногда уже во время испытаний из-за побочных эффектов и осложнений. Немало случаев, когда уже одобренное и внедренное в практику лекарство снимали с производства и запрещали к употреблению. Это результат и жесткого контроля за рецептурными лекарствами, и ответственности врачей. При внедрении в практику БАДов такого отбора обычно нет.

Я уже рассказывал в главе 13 о том, какой эффект вызвало принятие в США в 1994 г. «Акта о диетических добавках и здоровье». Этот закон освободил от необходимости проводить клинические испытания и сертифицировать в Федеральном агентстве по контролю качества пищевых продуктов и лекарств (FDA) природные вещества, применявшиеся в медицине (витамины, минеральные элементы, экстракты из растений и различные их комбинации). В Европе и России вскоре последовали этому примеру. Компании по производству БАДов могли рекламировать свою продукцию и торговать ею без всякого контроля. Однако FDA имело право проверять БАДы, уже появившиеся на полках магазинов. Такие проверки могли проводиться в случае жалоб потребителей, возникновения судебных конфликтов и т. п. В 2007 г. только в США биологических добавок было продано на сумму 24 млрд долларов, причем большинство покупателей не консультировались со своими докторами и полагались на рекламу или советы друзей [3].

Биотехнологические компании чаще всего возникали как акционерные общества. Они рекламировали свои препараты и продавали акции. В условиях рыночной экономики это наиболее простой способ получить инвестиции, необходимые для организации производства БАДов, рекламы и выхода в торговые сети. Немало таких компаний разорялось в течение пяти-шести лет. Некоторые сливались, наиболее успешные поглощались крупными фармацевтическими фирмами. Из более тысячи американских биотехнологических акционерных компаний к настоящему времени выжили около четырехсот. Некоторые вошли в разряд крупных. Приведу лишь несколько примеров.

Одной из наиболее крупных биотехнологических компаний, обещавших разработку ферментативного препарата для омоложения, является Geron в Калифорнии. Она пытается внедрить в практику крупное открытие в геронтологии – фермент теломеразу. Этот фермент восстанавливает концевые участки хромосом – теломеры (участки ДНК, не содержащие информации), которые укорачиваются при клеточных делениях. Согласно теории, длина теломер определяет число делений клетки. Укорочение теломер приводит к тому, что соматические клетки имеют ограниченный потенциал делений и в конечном итоге специализируются и стареют. Фермент теломераза присутствует в зародышевых клетках и восстанавливает длину теломер после каждого деления. Это делает зародышевые клетки бессмертными, так как при делении клеток происходит и их омоложение. В раковых клетках фермент теломераза тоже активен, но при отсутствии специализации клеток их деление ведет к образованию опухоли. Таким образом, фермент теломераза мог бы способствовать регенерации тканей, если его специфически стимулировать, или замедлять рост опухоли, если блокировать ген теломеразы. Это была интересная, хотя и спорная теория. Однако один американский миллиардер выделил крупный грант на создание компании, которая смогла бы использовать все возможности контроля теломеразы, уже названной ферментом бессмертия. Так в 1990 г. появился Geron, быстро организовавший лабораторию и выпустивший миллионы акций, которые активно раскупались.

Сотрудники этой фирмы опубликовали сотни статей, провели множество международных конференций, однако никакого коммерческого продукта не выдали. Нет даже препарата для возможных испытаний на животных. Акции компании обесценились. Сейчас уже ясно, что превращение специализированной клетки в эмбриональную с помощью одного фермента – задача нереальная. Многие типы специализации необратимы.

Компания Centegenetix была создана в 1985 г. на основе интересной генетической идеи – создания коллекций геномных ДНК от супердолгожителей, мужчин и женщин, проживших больше 110 лет. Эти молекулы ДНК можно клонировать. Ученые этой компании предполагают, что им удастся идентифицировать именно те гены, или участки ДНК, которые отличают долгожителей от обычных смертных. Возможно, такие гены удастся внедрить в человеческий геном и сделать людей будущего долгожителями, свободными от болезней старости. Практическая реализация этого проекта нереальна, так как физиологические функции зависят не от отдельных генов, а от их комбинаций. Селекционную работу среди людей уже проповедовали евгеники. Чем это закончилось, всем известно.

Компании Eucarion, Biomaker, Kronos, Sentek, созданные около 20 лет назад, обещали лекарства, замедляющие старение. Их проекты были основаны на экспериментах с животными или клеточными культурами. Сейчас эти фирмы уже вышли на коммерческий рынок и не разорили своих акционеров. Однако их «омолаживающие» продукты – это даже не БАДы, а компоненты кремов для лица. Косметический рынок более прибыльный, чем продовольственный, но регулируется намного слабее. Препараты для наружного применения испытывать гораздо труднее.

Успешными оказались компании Prolongevity и Life Extention Foundation, основанные в 1980 г. Они начали производство БАДов, содержащих гормоны, минералы, антиоксиданты, экстракты из растений и их сложные смеси. Популярный Life Extention Mix содержит около 90 компонентов в разных комбинациях. Своим постоянным клиентам эти компании обещали остановку старения в 2000 г. Сейчас желанный срок перенесен уже на 2020-й.

Ресвератрол

Список популярных геропротекторов с течением времени меняется. Сначала, в 1960-х годах, главные надежды возлагались на геровитал, в 1970-е пришла очередь мегадоз витаминов, за ними последовали разнообразные природные и синтетические антиоксиданты. В 1990-е годы стали популярными сложные смеси геропротекторов. Расшифровка генетических карт животных и человека и идентификация некоторых генетических локусов, влияющих на продолжительность жизни у низших животных, неизбежно привели к тому, что геропротекторное действие стали искать среди возможных генных стимуляторов. Совершенно случайно на роль главного среди них вышел ресвератрол (resveratrol) – низкомолекулярный полифенол, который был обнаружен в красном вине.

В главе об антиоксидантах я уже писал, что объяснение «французского парадокса», то есть низкой частоты сердечнососудистых заболеваний в тех провинциях Франции, где пьют много красного вина, пытались найти в особенностях его пигментов, прежде всего ликопена. Уже в то время был обнаружен в вине и ресвератрол, который тоже вошел в список возможных геропротекторов. Но его концентрация в красном вине была незначительной (от 2 до 7 мг на литр), локализован он был в основном в кожуре винограда. Чтобы получить то количество ресвератрола, которое в опытах на животных оказывало действие на некоторые ферменты, надо было бы выпивать от 40 до 100 л вина в день. Для начала рекламного бума вокруг какого-либо БАДа или геропротектора необходимо появление статьи в уважаемом научном журнале. Для рекламы ресвератрола толчком послужила в 2003 г. статья в журнале «Nature». В этой статье сотрудники Центра по изучению старения (при Гарвардском университете) написали, что ресвератрол, активируя белки сиртуины, продлевает жизнь дрожжевых клеток [4]. Об этом сразу сообщили газеты, ТВ и другие средства массовой информации. Главным из написавших статью гарвардских ученых был Давид Синклер (David Sinclair). Не теряя времени, он основал биотехнологическую компанию Sirtris Pharmaceuticals, которая занялась изучением действия ресвератрола на животных и человека. Исследование показало, что ресвератрол может продлить жизнь нематод и дрозофил. Однако в опытах на мышах, которые проводились в 2005 – 2007 гг. совместно с Национальным институтом старения США, результаты не оправдали ожиданий. «Наши данные показали, что ресвератрол дает ряд положительных эффектов на мышей, но не увеличивает продолжительность их жизни», – констатируют участники экспериментов [5]. Эти признания были опубликованы в августе 2008 г. Но еще в июне этого года компания Sirtris Pharmaceuticals была срочно продана фармацевтическому англо-американскому гиганту GlaxoSmithKline за 720 млн долларов [6]. Реклама ресвератрола как геропротектора продолжается с еще большим размахом. В 2009 г. по британскому телевидению телеканал Би-би-си показал фильм о продлении жизни БАДами, из которых больше всего был разрекламирован ресвератрол. Д. Синклер сообщал миллионам телезрителей, что он лично принимает препараты этого полифенола уже пять лет. «Я чувствую себя замечательно… но пока рано говорить, что я моложе своих лет». Этот фильм показывали в США и во многих других странах. В огромных количествах ресвератрол продается в настоящее время через Интернет, причем наблюдается тенденция к постоянному увеличению выпускаемых доз. Теперь это уже синтетический препарат. Какой геропротектор придет на смену ресвератролу, пока трудно предсказать.

Новый американский БАД-бестселлер. Ресвератрол – это компонент кожуры красного винограда.

Около 20 лет назад в США появилось несколько институтов антистарения и даже Американская академия медицины антистарения. Это был вызов энтузиастов бессмертия официальным геронтологическим организациям. Академия антистарения проводит регулярные конгрессы, присуждает премии и дипломы и издает свой журнал по омоложению. Формализация антистарения, которое многие геронтологи считают псевдонаукой, происходит и в других странах. Клубы энтузиастов и компании, производящие биосредства для омоложения, существуют не только в США. В моей коллекции рекламы БАДов для омоложения и долголетия есть листовки и брошюры из Праги, Ливана, Гонконга, Таиланда, Швейцарии, Мексики, Новой Зеландии, Коста-Рики и Венгрии. Наиболее любопытные из них – рекламные тексты Института долголетия в Панаме.

Панамский институт долголетия

Биологически активные добавки к пище не вызывали проблем с законодательством, пока представляли собой природные соединения, выделяемые из растений или из тканей животных. Не возникало проблем и с витаминами, даже синтетическими. Однако для неприродных органических соединений в США была введена более строгая система контроля (геровитал был одним из таких соединений). Они могли поступать на рынок только после клинических испытаний и по рецептам. Но законы США для БАДов не действуют в других странах.

В 1987 г. на мой адрес пришло письмо из Панамы. Привожу здесь его начало в переводе с английского: «Дорогой друг! Приветствую тебя и приглашаю в институт долголетия. Мое имя Хорст Герхард (Horst Gerhardt) – я основатель и президент уникальной международной организации, которая занимается поиском продуктов, замедляющих старение и обеспечивающих омоложение, чтобы достигнуть лучшего здоровья и более длительной жизни».

К письму прилагался бланк заказа со списком двенадцати продуктов, продлевающих жизнь. Их можно было заказать по почте, выслав чек в долларах. Три первых продукта в списке оказались знакомым геровиталом – в ампулах для инъекций, в таблетках и в форме эликсира. Следующим был неизвестный мне regenersen, очень, кстати, дорогой – 450 долларов за 10 ампул, это в ценах 1987 г. Я был удивлен присутствием в списке двух нейротрансмиттеров, которые нельзя применять без врачебного контроля. Но институт в Панаме явно преуспевал. Через три года список его продуктов вырос до 36 наименований. Среди них были препараты, регулирующие работу сердца, применение которых разрешается только в больницах под контролем приборов. Институт предлагал также средства от гепатита, СПИДа и от других инфекционных болезней хронического характера. Было гарантировано продление жизни на 75%. В 1991 г. панамский институт вдруг исчез. В то же время появилось «Предупреждение об импорте» (Import Alert) № 6627 американской таможенной службы. Я нашел его в Интернете во время поисков панамского института. В документе говорилось, что из Института долголетия в Панаме поступают в США посылки с лекарствами, запрещенными для свободной продажи. Расследование обнаружило, что эти лекарства готовятся в Вене подпольной лабораторией, адресом которой служил номер почтового ящика. Имена «директоров» были вымышленными. Расследование продолжалось два года. Были арестованы два американца, которые организовали этот бизнес. Однако судебный процесс по этому делу не состоялся за отсутствием пострадавших. Адвокаты настаивали на «свободе здоровья».